Apabila diberi "tugas" untuk menuliskan proses menjadi penterjemah oleh pak Sugeng, tiba-tiba saya teringat pengalaman saya waktu SD. Tidak ada kaitan langsung memang, tapi bila saya telusuri mungkin itu boleh jadi salah satu embrio minat saya pada dunia terjemahan dan tulis menulis. Waktu itu saya duduk di kelas tiga di sebuah SD swasta di bandar kecil di Kabupaten Malang. Kalau mengingat kembali saya juga sempat heran betapa di sebuah sekolah kecil semacam itu saya boleh mencari dan membaca karya-karya sastera yang luar biasa. Salah satunya adalah "Pangeran Kecil" karya seorang penulis Perancis, St Anthony daripada Exuperry. Sempat pula terlintas saat itu, betapa enaknya boleh membaca karya-karya dunia melalui terjemahan. Tapi tentu saja tidak pernah terlintas di benak kanak-kanak saya untuk menjadi seorang penterjemah!
Kecintaan pada bahasa yang sudah sejak kecil ini semakin bercambah, terutama ketika SMA. Di saat teman-teman pada bingung ingin masuk jurusan Fizik (sekarang IPA), saya mati-matian berusaha boleh masuk ke jurusan Budaya (sekarang Bahasa). Ternyata pilihan saya tidak keliru, sekalipun saya juga masih belum terlintas bayangan untuk terjun ke dunia penterjemahan. Saya masih ingat betul, sebagai tugas akhir masa itu saya berusaha menterjemahkan bacaan-bacaan yang ada di dalam buku pelajaran bahasa Inggeris ke dalam bahasa Indonesia.
Pendek cerita, saya masuk Jurusan Pendidikan Bahasa Inggeris IKIP Malang (Sekarang UM) pada tahun 1993. Pilihan masuk di IKIP Malang sebenarnya juga bukan untuk menjadi penterjemah. Yang terlintas di benak saya ketika itu adalah bahawa saya boleh belajar teater secara formal dari para tokoh yang ada di sana. Sedangkan pertimbangan mengambil bahasa Inggeris adalah keinginan untuk membaca buku-buku sastera dan kemanusiaan pada umumnya dari sumber asli (atau sekurang-kurangnya bukan dari terjemahan bahasa Indonesia).
Di kampus inilah saya mula berkenalan dengan terjemahan sebagai profesi. Sekali waktu saya membantu seorang rakan yang membuka agensi terjemahan di kos-kosannya. Kadang saya juga bertanggungjawab tolong teman-teman sesama aktivis kampus untuk menterjemahkan tugas-tugas mereka. Namun semua itu saya lakukan sambil lalu saja. Seringkali kadar yang saya pasang pun hanya sebatas "kadar persahabatan". Disamping itu, kadang saya juga menulis untuk akhbar kampus. Sebenarnya saat itu hingga setahun lulus, saya sempat bercita-cita menjadi wartawan. Bahkan sekarang pun kadang saya masih dijemput untuk mengisi workshop atau diklat jurnalistik. Kesempatan itu sebenarnya sempat datang. Seorang rakan yang menjadi agensi Jawa Pos Radar Perak menawarkan jawatan untuk menjadi wartawan, tapi harus siap dalam 24 jam. Ternyata nasib tidak berpihak pada saya. Kerana pelbagai pertimbangan (diantaranya harus mendampingi kumpulan teater yang saya sutradarai ke Johor Bahru) mau tidak mau saya harus menolak tawaran itu.
"Satu pintu tertutup pintu lain akan terbuka,"Begitu kata-kata dari sebuah filem yang saya lupa tajuk dan bintangnya. Benar kiranya bahawa Tuhan seringkali membuka jalan yang tidak pernah kita duga sebelumnya. Sungguh saya akui betapa pongah dan bodohnya saya yang tidak tahu cara bersyukur. Saya merasa beruntung kerana ada orang yang mengingatkan saya untuk hidup secara realistik dengan tanpa menjadi pragmatik. Adalah seorang Setyono Wahyudi, yang saya kenal di penerbit IKIP, mengingatkan saya untuk mengimbangi kehidupan spiritual dan idealisme berkesenian saya dengan kehidupan material. Beliau menyarankan saya untuk "melamar 'menjadi penterjemah di Biro Terjemahan Adiloka. Sebelumnya saya hanya kenal sekilas dengan pak Adiloka yang juga saya kenal di penerbit IKIP. Ternyata beliau menerima saya senang hati, walaupun saya dibimbing dengan baik dalam proses menjadi penterjemah. Tidak jarang beliau maupun keluarga beliau memberikan masukan, tidak hanya soal terjemahan tapi juga kehidupan peribadi saya. Bulan September 1999 merupakan awal terjun saya secara profesional ke dalam dunia terjemahan. Di Biro Terjemahan Adiloka ini saya bergelut dengan pelbagai macam teks akademik, dan kemudian juga menjadi jambatan untuk menterjemahkan buku.
Menjadi penterjemah ternyata mempunyai pelbagai macam cabaran yang bagi saya begitu menawan. Saya harus berjuang "mengakrabi" kata-kata dan "melawan" kemiskinan bahasa. Paradoks "pengintiman" dan "perlawanan" ini kadang harus diatasi menjadi sebuah dusta, terutama ketika menterjemahkan karya sastera. Kadang kita perlu memilih sekian pilihan kata untuk pada akhirnya sampai pada yang kita anggap sebagai yang terbaik. Kadang kita perlu menciptakannya. Kadang kita harus berdusta dengan hanya menangkap makna atau nuansanya. Namun seperti halnya seni, yang kata orang adalah dusta yang kudus, karya terjemahan pun kadang harus berkhianat untuk menunjukkan kesuciannya. Dan bukankah Bisma juga Suci? Bukankah Sinta juga suci hingga rela dibakar api? Hal semacam ini pernah saya alami ketika menterjemahkan buku Deepak Chopra (entah kenapa sampai sekarang belum diterbitkan) yang mengandungi puisi-puisi spiritual Rumi, Hafiz dan seumpamanya. Begitu pula ketika menterjemahkan naskah drama dan kumpulan cerpen Hemingway, The Ruang Kelima. Misalnya saja, apakah tidak dusta namanya kalau menterjemah orang Sepanyol berbahasa Inggeris terbata-bata, lalu saya terjemahkan seperti orang Belanda yang gagap berbahasa Indonesia . Apa juga bukan dusta menterjemahkan kata Ubermensch (dalam falsafah Nietzsche) yang dalam bahasa Inggeris diterjemahkan Superman, padahal keduanya mempunyai nunasa makna yang berbeza. Kalaupun akhirnya saya memilih menterjemahkannya menjadi Adimanusia, saya tetap tidak yakin kata itu benar-benar mewadahi konsep yang dikehendaki Nietzsche. Sedangkan pengalaman mengatasi kemiskinan bahasa saya alami terutama ketika menterjemahkan teks-teks falsafah. Ada kalanya kita harus menyerah untuk mengelakkan sebarang kekeliruan pemikiran. Ketika saya menterjemahkan kata know dalam falsafah sosial, akhirnya saya harus menyelesaikan kapan kata ini bermakna,: mengenal, mengetahui, memahami dan seterusnya.
Menterjemah buku seringkali memberi kenikmatan tersendiri bagi saya, di luar hal-hal yang bersifat kewangan. Saya merasa bahagia dan bangga dapat menterjemahkan buku Theatre of Absurd karya Martin Esslin (sekalipun sekarang naskahnya terumbang-ambing nasibnya), kerana saya yakin ini akan sangat bermanfaat bagi "keluarga besar saya" di dunia teater.
Akhirnya sempat juga saya berkenalan dengan penterjemahan antarabangsa melalui internet. Dunia yang saya sangka sebelumnya sebagai rimba sunyi kata-kata ternyata mengasyikkan juga.. Perkenalan saya dengan portal-portal terjemahan di internet telah menyedarkan saya bahawa saya tidak sendirian di rimba ini. Di dalamnya saya bertemu dengan banyak "makhluk" dengan berbagai macam perangai dan "kesaktiannya". Akhirnya saya tahu saya tidak akan pernah menyesal masuk ke rimba ini. Seperti kata Robert Frost:
Saya mengambil masa yang jarang dilalui oleh,
Dan yang telah membuat semua perbezaan.
(Dari The Road Not Taken).
Malang, 4-5 Mac 2005
Copyright © ProZ.com, 1999-2011. All rights reserved.
